|
Preface
by
Ray Bradbury
Шестьдесят девять лет тому назад (Прим.
пер.: предисловие было написано в 1993 г.) Лон Чейни вышел из своей
гримерной, расположенной вблизи только что построенной съёмочной площадки № 28
на студии "Юниверсал". Но когда он достиг экрана, то исчез, чтобы быть
замененным Эриком, Призраком Оперы. Многие фильмы в то "немое" время снимались
от 6-ти до 8-ми недель. Кажется, я слышал, как мои родители говорили об этом. Я
узнал имя Лона Чейни, так как он изменил мою жизнь навсегда, в тот же год,
увидев его в фильме "Горбун собора Парижской богоматери".
Время для ребенка трех-четырех лет имеет совершенно другое значение. Существует
три времени; время завтрака, время ланча и обеденное время. Поэтому я не
заметил, что это было за целый год до того, как законченная картина пришла в наш
город где-то на Рождество 1925 года.
Призрак Оперы прокрался в наш город, стряхнул украшения с наших Рождественских
ёлок и затем исчез. Никто не видел его потом в течение многих лет. Пока он
отсутствовал, Дракула, Франкенштейн, Мумия, Вервольф, Кинг Конг и полный
ассортимент экранных монстров был пойман серебряной паутиной проекторов,
отразился на экранах и был заключен в пыльный отсек, помеченный "Воображение",
где-то в глубине наших мозгов.
Затем внезапно Призрак вернулся! Ожившие дома осветились названием, выложенным
мигающими лампочками. Электронные импульсы со скоростью 30 раз в секунду
выстрелили в трубку крошечными цифровыми точками на радужных отраженных дисках, принеся его обратно
к нам, чтобы опять нас преследовать.
Но подождите! Тот же самый орган? Тот же самый плащ? Та же самая прелестная Мэри
Филбин? Но позвольте! Заполненные крысами подземелья не имеют никаких крыс? В
зеркальной камере пыток нет львов? Прекрасные балерины и сцена с солдатами, и
опера "Фауст" - Мефистофель, Фауст и Маргарита - все они были в
двутоновых красках Текниколор. Теперь они черно-белые?
Но подождите, вот что-то знакомое. Норман Керри и Мэри Филбин поднимаются на
крышу Оперы, чтобы спрятаться во время маскарада. Это великая сцена. Теперь
внимание... подождите минутку. Нечто ужасное должно быть случилось с двумя
влюбленными за то время, как они поднимались по ступеням. Норман прибавил
несколько фунтов весу и вырастил седые волосы. Мэри, должно быть, заскочила в
салон красоты - её волосы стали короче и причесаны по другому. Кто-нибудь
знает, что здесь происходит?
После того, как вы прочтете эту книгу, вы
точно будете знать, что произошло.
В течение последних 100 лет существовало
несколько уникальных методов киносъемки. Одна разновидность подобных методов
называется методом "Нанесения увечий". Какие названия фильмов относятся к
нему? "Кинг Конг", "Бен Гур", "Касабланка" и "Призрак Оперы".
"Кинг Конг" и "Бен Гур" - на одной стороне списка как фильмы,
которые сражались за свой выпуск на экраны, но были закончены исключительно
благодаря силе
воли их создателей. А есть ещё "метод паззла" - это другая часть списка.
Это означает, что у каждого есть один или два кусочка паззла, но никто не знает,
на что будет похожа окончательная картина, и это "Призрак Оперы" и "Касабланка".
Когда я думаю о "Призраке Оперы" 1925 года, я вовсе не всегда думаю о
"Касабланке", но это может быть хорошим поводом для сравнения; это не должно
срабатывать, но... срабатывает. Оба эти фильма будут идти в
кинотеатре Лоэ Высохшего Канала на Марсе приблизительно так в 2293 году.
Оба, в некотором смысле, перелопачены и склеены в процессе производства, а это
непросто - провести фильм через все колесики и винтики фильмопроизводства с
изменениями и склейками. Но это то, что создатели фильма просто должны были
сделать. Оба фильмопроизводства имели сценарии, которые писались в то время, что
камера снимала. Оба имели большие изменения в редактировании, кастинге,
диалогах (в одном случае) и названиях (в более раннем варианте).
26 августа 1983 года. В театре Самуэля
Голдвина в Академии Кинематографии был дан вечер в честь памяти Лона Чейни. Там,
между прочим, была анонсирована первая книга Филипа Райли об утерянных фильмах
Лона Чейни: "Лондон после полуночи", и я связал некоторые вещи, касающиеся меня
самого и которые необходимы данной книге.
Моя жизнь - циклическое повторение старых
любовей.
Когда мне было 9 лет, я влюбился в Бака
Роджерса и собрал все комиксы. Когда мне было около 50-ти, меня попросили
написать введение к Собранию сочинений Бака Роджерса. Когда мне было 10 лет, я
открыл для себя Тарзана, а в возрасте 52-х лет меня попросили написать предисловие
для серьезной биографии Эдгара Райса Берроуза. Предупреждая эти магические
имена, я в возрасте трёх лет увидел "Горбуна собора Парижской Богоматери" и
несколько последующих недель ходил сам не свой. Когда мне было что-то около
пяти, я посмотрел "Призрак Оперы". Я немедленно позаимствовал накидку для
посещения оперы, принадлежавшую моей бабушке, подрезал её на манер крыльев
летучей мыши, висел вверх тормашками на деревьях и падал на людей.
Я понял, как глубоко влияние Чейни на моё собственное творчество, когда смотрел
отрывки из фильмов в Театре Академии в 1983.
"The Unholy Three" (Проклятое дерево)
должно быть повлияло на мой первый рассказ "The Small
Assassin" (Маленький убийца), "He Who Gets Slapped"
(когда Чейни напускает львов на своего соперника) вдохновил
"The Veld" (Вельд), написанный 40 лет спустя.
Теперь я пишу предисловие к серьезной книге о наиболее запоминающейся роли Лона
Чейни - Эрика, Призрака Оперы.
Много преуспевающих и успешных
кинопродюсеров приписывают Чейни вдохновение своей успешной карьеры.
Действительно, воображение этого одного человека имело такое удивительное
воздействие на целый мир, состоящий из различных слоев общества, что некоторые
из сцен - даже в таком плохом качестве пленки, снятой 60 - 75 лет тому назад,
настолько потрясающи и ярки, что вы запоминаете их на всю свою жизнь.
Всё, что я слышал о Призраке, начиная с его возвращения к нам сначала на
8-мимилимметровой пленке, а затем через видеозапись, - было то, что он был
написан, переписан, и затем ещё пере-переписан, и практически неправильно понят
студийными "маленькая-но-важная-шишка" - авторами с Леммлевской
"Universal
Studio". В те дни они держали сценарии в горшках, так что шикарные кретины из
главного офиса могли дважды в неделю приходить и мочиться на проспекты.
С 1924 года здесь было много владельцев. Много администрации. (От
Universal Pictures к New
Universal, потом к Universal
International, затем к MCA
Universal и теперь назад к Universal Pictures).
Всё же обращение с авторами немного изменилось с тех пор, как я присоединился к
компании в 1952 году, чтобы написать "It Came From Outer Space"
(Это прибыло из космоса).
В том году я вошел в офис одного из главных руководителей
Universal International, чтобы обнаружить его
читающим экземпляр "Нью-Йоркера"... вверх ногами. Он торопливо повернул газету
нужной стороной, я притворился, что ничего не заметил, и мы приступили - с
трепетом - к нашей исторической конференции.
Я не намерен вдаваться в детали, но то, что случилось в 1952 году, весьма
вероятно соответствовало тому, что случилось в 1924. Призраку повезло, что была
сделана эта лестница в Опере и его маска-череп, и намного меньше бреда в сцене,
когда влюбленные обнимались на крыше Оперы. Если бы Чейни не обладал такой
сильной индивидуальностью, продюсеры могли бы одеть Призрака в костюм от
Brooks Brothers и сделать из него голубоглазого
Адониса, чтобы усилить любовную притягательность... и увеличить кассовые сборы.
В более поздних версиях, в звуковом и
цветном вариантах, продюсеры и режиссеры 40-х и 50-х гг. и позже, возвращались к
роману. Странным результатом этих возвращений явилось то, что ремейки
базировались больше на предыдущих версиях, чем на книге, и удалялись всё дальше
и дальше от текста Леру. Чем ближе к так называемым реальностям
романа, тем дальше на экране от шока, атмосферы и романтичности полу-фильма 1925
года.
Возможно, то же самое случилось бы с "Касабланкой", если в приступе полубезумия
режиссер и авторы сели и сказали: Давайте пересмотрим наши действия. Отбросим
"As Time Goes By", это йогурт. Они почти сделали это,
не понимая, что "As Time Goes By" - это тот сорт
йогурта, который превращается в сливки, если маслобойкой управляют Bogart и Bergman.
Так же и с Чейни и его Призраком. Он и его сорежиссер, художественный
руководитель, и сценаристы, выбрали свои метафоры с безошибочной
полувульгарностью, и йогурт взболтался на удивление, так, что ошеломляет нас 68
лет спустя. Тот момент предательства, когда маска Призрака сорвана прочь его
дамой, остаётся одним из выразительнейших моментов "хоррора" в истории
кинематографа. И превосходный жест в конце, когда Чейни, преследуемый толпой
идиотов, оборачивается к ним и притворяется, что заносит в руке оружие, а затем
показывает им пустую руку, чтобы быть растоптанным ими - это великолепно.
НО! Вы знали, что Ирвинг Талберг, вундеркинд MGM, был ответственен за Фантома? Вы
когда-либо задавались вопросом, как Чейни создавал Призрака Оперы? Вы
когда-либо задавались вопросом обо всех несогласованностях, которые существуют в
существующей версии?
Каждая страница впереди заполнена документированной информацией, которая заменит
несколько исторических книг. Для студента, пишущего для экрана - вы имеете
возможность видеть развитие сценария в наихудших условиях. Одно это делает текст
уникальным. Для Фана Лона Чейни - Филип Райли даёт нам внутренний взгляд на
личную жизнь таинственного человека, вновь дразня нас просто таким
количеством информации, что хочется выжать полную биографию из его мозгов и
запечатлеть на бумаге - пусть поделится. Для киномана - вы почти чувствуете, что
являетесь частью "Золотого века" Голливуда. Но наиболее потрясающая часть
информации - как я настаивал в моих предшествующих высказываниях - это то, что
"Призрак Оперы", который мы видим сейчас - не "Призрак Оперы"! По крайней мере
не тот, который заставил маленького мальчика в Уокигане, штат Иллинойс, осыпать
своих друзей театралов попкорном, вопя и прячась под креслом в кинозале.
Наш нынешний Призрак - всего лишь призрак
своего оригинала. Вы выясните почему, углубляясь в страницы, что ждут впереди.
Кроме основных технологий киносъемок того времени мы найдем и отсылки к цветной
фотографии, и к позднейшим звуковым технологиям, которые использовались при
съемках.
Временные рамки, взятые автором, чтобы создать повествование, очерчены ныне
ушедшими участниками съемок. И вот список участников: мисс Мэри Филбин; сын
звезды Лон Чейни младший; сын продюсера Карл Леммль младший; оба главных
оператора Чарльз Ван Энгер и Вирджил Миллер, дизайнер-сценограф Бен Карре и
воспоминания, написанные самим Чейни.
Но довольно! Вот Призрак, которого я
полюбил, когда мне было пять лет, как он пришёл ко мне и где он находится
теперь. Всё рассказано Филом Райли в том же любовно-созидающем стиле, что и его
предыдущая книга. Если был когда-нибудь аргумент в защиту необходимости
сохранения фильмов, то это именно его вы держите сейчас в своих руках.
Начинается зловещая органная увертюра.
Держитесь крепче за ваш попкорн и попросите леди перед вами снять шляпу. Но
независимо от того, что вы делаете, не трогайте за плечо органиста впереди, он
может обернуться и обнаружится... но мы оставим это прекрасной Кристине, из уст
которой вы услышите настоящую историю, начинающуюся на следующей странице.
Рэй Бредбери, октябрь,
1993 г.
13 апреля 2006 г.
Автор перевода:
Mary
|
