Рассказ Оноре де Бальзака "Сарразин".1830 г.
"Призрачные"  ассоциации и заимствования.

Обложка современного французского издания.
Картинка навевает приятные призрачные мысли.

Удивительно, но Леру, как ни кажется это сейчас странным, не изобретал "призрачного" велосипеда, если можно так выразиться. Писатель, стоящий за Эриком, Призраком Оперы, наделил своего персонажа многими отличительными чертами, но большинство из них он,  как оказывается, "позаимствовал" у классика французской литературы - у самого Оноре де Бальзака!

Поскольку подобного рода утверждения должны быть детально обоснованы, я сделаю достаточно подробный пересказ текста, поскольку важны не только отдельные описания, но и контекст.

Оноре де Бальзак.
"Клянусь par ma chère patrie , это я - отец Призрака Оперы".

Итак, рассказ ведётся от первого лица некоего светского человека, который прибыл, что логично, на светский раут - и сразу же Бальзак вносит контраст: рассказчик описывает, как он стоит у окна в богато обставленном особняке в предместье нуворишей Сент-Оноре, а  рядом... что-то вроде церковного двора и кладбища. Часы бьют полночь, голые деревья, припорошенные снегом и тускло освещенные луной. Зима. И эти деревья напоминают ему призраков в саванах, более того - Пляски Смерти! В салоне же  музыка, блеск, изящество, дамы в нарядах и украшениях кружатся со своими кавалерами - Пляски Живых!

Этот блестящий салон, этот великолепный вечер устроены Графом  и Графиней де Ланти - они баснословно богаты, но вот только никто из гостей не знает, откуда прибыла эта семья в Париж и откуда у нее такое богатство. У Графа и Графини есть дочь Марианина, 16-ти лет, красавица - и певица! Причем певица, которая затмевает всех прочих своим голосом, которая сочетает "...чистоту звука, изящную ритмичность, точность интонаций, душу и деликатность исполнения". Она скромна, мила, хорошо образована, умна - ее никто не может затмить... Кроме, пожалуй, ее собственной матери! Графиня де Ланти описывается как роскошнейшая женщина, лишь хорошеющая с годами, как "всемогущая Сирена".

Что же до сына Графини и брата Марианины, Филиппо, то, как и сестра, он унаследовал красоту матери и являет собой живого Антиноя во плоти - образец мужской красоты для всех молодых женщин и девушек Франции, а также самый завидный жених в глазах их мамаш.  Граф Де Ланти низкорослый, щуплый, некрасивый, скучный как банкир, но его считают  прекрасным политическим деятелем - тем самым Бальзак подчеркивает, что все положительные черты Марианина и ее брат унаследовали только  с материнской стороны.

Загадочность же семьи де Ланти, не желающей приоткрывать завесу над своей тайной, будоражит все парижские светские (и не очень) умы, но так как  в их доме царит хороший тон (для французов тон - это всё!), они сами так приветливы, так милы, так умеют держаться и обращаться с гостями, что им прощают их таинственность.  Но всё же самой таинственной чертой их дома можно назвать.... появление некого незнакомца на балах, концертах и приемах, которые устраивает Графиня.

Это мужчина, одетый во всё черное, впервые он появился на концерте, приведенный туда "очаровательным голосом Марианины". Когда же он встал рядом с какой-то дамой, она пожаловалась, что ей вдруг стало очень холодно, а когда незнакомец отошел, пропал и холод.

Он "не был целиком вампиром, призраком, <...>, Фаустом или Робеном дю Буа, но он вобрал в себя отдельные черты каждого из этих персонажей" - таким его рисовало воображение гостей дома семьи де Ланти. Незнакомец был стариком. Но золотая парижская молодежь приписывала ему великое криминальное прошлое и огромное состояние.

Романисты же говорили о "злодеяниях, совершенных им, когда он служил при дворе Принца Майсура" (это, кстати, в Южной Индии - ничего не напоминает?). А банкиры и вовсе утверждали, что этот человек - чародей, фокусник, сам Бальзамо, то есть Калиостро, то есть граф Сен-Жермен! Отношение же семьи де Ланти к этому человеку поражало еще больше - они были предупредительны, внимательны к нему, пристально следили за каждым его  движением, каждым пожеланием - никто не мог понять, страх ли то был или привязанность. Они то кидал в его сторону испуганные взгляды, то подходили и с покорностью и каким-то обожанием слушали каждое его слово. Но почему? Никто понять не мог. А так как любопытство гости удовлетворить не могли, то и давали собственное объяснение - называли его даже "убийцей-ассассином" - за его взгляд!

Появляется и исчезает этот человек внезапно и незаметно, словно "пройдя сквозь пол благодаря какому-то сценическому механизму". И каждый раз он проделывает подобное, лишь чтобы послушать, как поет Марианина. При этом он словно находится в трансе, не замечая никого и ничего вокруг.

Рассказчик в этом абзаце суммирует свои впечатления и ассоциации: он видит в этом незнакомце "черное и белое", "жизнь и смерть", констатирует, что тот "жив и мёртв одновременно", что он "словно сбежал из своей камеры, своей палаты сумасшедшего". (Да это же практически концепт-арт для персонажа Гастона Леру!)
В какой-то момент он садится рядом с прехорошенькой танцовщицей, за которой слегка волочится  рассказчик. Танцовщице очень не по себе рядом с этим незнакомцем, особенно когда он смотрит на нее "безжизненными глазами цвета морской воды, мерцающими, словно тускнеющий перламутр".

Кроме того, незнакомец необычайно худ, его бесплотные конечности напоминают "скрещенные на могильной плите кости". Жесты у него замедленны, скованы, голос скрипуч и напоминает, к тому же, звук от падения камня в глубокий колодец (это, пожалуй, одно из самых больших отличий от Эрика Леру - и чуть ли не единственное).

Лицо незнакомца также худое, с обтянутой кожей, острыми скулами, с глазами, буквально "затонувшими" в желтеющих орбитах. Из-за подобного строения падавший на лицо свет и игра теней, по словам рассказчика, превращали лицо из человеческого в нечто ужасное - "его подобный трупу череп" - вот, как описано его лицо, его облик. К счастью, голову незнакомца венчает весьма изысканного вида завитой парик, и вообще отмечается, что гость одет с претензией на элегантность - воротник из золотого кружева, с брильянтовым аграфом, золотые серьги в ушах, драгоценные кольца на пальцах. А усмешка на "сизых" губах незнакомца - насмешливая, едкая ухмылка-оскал - как у трупа, как у "мёртвой головы".

И вновь рассуждения рассказчика, противопоставляющего вид призрачного незнакомца окружающему блеску и красоте молодых женщин в драгоценностях: "белоснежная кожа, юная грация, внушающая любовь, глаза, излучающие свет, свежесть и прелесть - и это порождение тени, человеческая руина, прах - словно воображаемый символ Смерти и Жизни, полускрытая химера... (короче, "memento more").

Что же до молодой девушки, сидевшей рядом с ним, то в какой-то момент, напуганная до истерики, она хватает рассказчика за руку и восклицает: "От него пахнет кладбищем!!!! <...> Если только я еще раз взгляну на него, я поверю, что это сама Смерть пришла за мной! Жив ли он?"  

В результате девушка, будучи не в силах совладать с собой, тащит рассказчика из залы прочь, в маленький будуар, и там падает на диван. Рассказчик, правда, ведет себя с ней не очень сентиментально, советует успокоиться, но девушка говорит, что не ее вина, что Графиня де Ланти "приглашает к себе в гости призраков".

Затем внимание ее переключается на прелестное убранство будуара - особенно на картину, изображающую Адониса на львиной шкуре - красивее никого она в жизни не видела. "Даже слишком красив для мужчины", - говорит она с чуть женской ревностью. Рассказчик быстро объясняет, что картина писалась... со статуи женщины, и что Адонис - какой-то дальний родственник Графини. Вдруг в будуар входит прелестная юная Марианина под руку с тем самым "призрачным" незнакомцем. Она заботливо следит за его движениями, с какой-то дочерней теплотой; медленно они доходят до скрытой портьерами двери - на легкий стук  Марианины двери открываются и появляется худой, высокий человек, тоже похожий на призрака (слишком много призраков, прямо-таки). Марианина вверяет ему незнакомца и целует его на прощанье с нежностью, в которой, однако, сквозит лукавое кокетство и чуть ли не поёт ему на прощанье "addio!" Незнакомец же вздыхает и снимает со своего худого, словно у скелета, пальца, кольцо и кладет девушке... за корсаж. Та же смеется, вынимает колечко, надевает его себе на палец и убегает обратно в залу - танцевать.

Рассказчик же и его мадемуазель назначают друг другу свидание, а когда встречаются,  девушка выпытывает из него историю этого таинственного  незнакомца. И тот ей рассказывает (откуда он это все знает, остается необъясненным):

Жил некий Эрнест-Жан Сарразин. Он был сыном адвоката, его отец сколотил себя состояние, а из сына хотел сделать  судью. Но не вышло -  у мальчика с детских лет обнаружилось ужасное непослушание.  Он редко играл с товарищами, а если и играл, то часто дрался, его темперамент был неуправляем и неукротим. Если в драке он оказывался слабее, то пускал в ход зубы, ни одно происшествие с его участием не обходилось без кровопролития. Учился он выборочно, предпочитая делать наброски того или иного человека или вырезать фигурки из дерева - к этому у него был особый талант. Из школы он был исключен, уехал в Париж учиться. Его воля была сильна, из тех, что не признает преград, и он поступил в ученики к самому Бушардону. Бушардон дивился  таланту и обучаемости своего ученика и привязался к нему, как к сыну. Но неукротимый нрав и неуправляемый гений ученика пугал Бушардона, и сладить с ним он так и не смог. Сарразин до конца не подчинился учителю.

В возрасте двадцати двух лет Сарразин  отплатил своему учителю, получив награду от мецената, брата маркизы Помпадур, и удостоившись похвалы Дидро за свой "скульптурный шедевр". В течение 6-ти лет, что Сарразин был гостем Бушардона, он фанатично трудился, отправляясь в студию на рассвете и оставаясь там на ночь, пренебрегая удовольствиями молодости. Владыками его были лишь скульптура и... Клотильда, одна из примадонн Оперы. Но даже эта интрига была коротка - Сарразин был решительно уродлив и слишком независим.

Он отбывает в Италию в 1759 году и сначала самозабвенно изучает архитектуру и скульптуру, но как-то Сарразин попадает в театр Аргентина, и на сцену выходит примадонна - La Zambinella. Она прекрасна, как античная греческая статуя, у неё дивный голос...  Когда Ла Замбинелла запела, Сарразин  забыл себя, он похолодел, потом огонь вспыхнул в самых тайных глубинах его существа, он онемел, ощущая то безумие чувств, что захватывает нас только в возрасте неопределенных и адских желаний.
Он желал броситься на сцену и похитить эту женщину! Его сила увеличилась стократ, исчез дотоле холодный независимый  мужчина! Слава, наука, будущее, жизнь, награды - всё исчезло. "Завоевать её любовь или умереть!" - сказал он себе.

Голос Ла Замбинеллы рождал в нём почти дьявольские стремления, весь мир исчез для него, осталась только она и её голос! Сарразин запечатлел её во множестве рисунков, он абонировал ложу около сцены на весь сезон! Наконец его заметили. Немолодая дама подошла к нему и шепнула: "Если вы желаете быть счастливым, будьте благоразумным. Завернитесь в плащ, надвиньте на глаза широкополую шляпу и будьте на Корсо перед гостиницей d'Espagn около 10-ти".

Далее рассказчик описывает лестницы, запутанные переходы и комнаты, коими Сарразин был приведен на ужин в компании Ла Замбинеллы и других певцов, красочно живописует красоту и очарование Ла Замбинеллы, её грациозное кокетство, двусмысленные и не всегда понятные разговоры и намёки, мечты Сарразина о браке с примадонной. Он называет её исключительно "ангелом"...

А потом Сарразина информируют, что его красавица и ангел Ла Замбинелла - певец-кастрат!!! В римских театрах женские роли исполняют кастраты, а он, француз этакий, не в курсе, ха-ха!
Сарразин не верит и - что бы вы думали? - он похищает прелестницу после выступления и привозит куда надо. Замерев от ужаса она/он/оно видит статую прекрасной женщины со своими чертами лица, выслушивает вопрос Сарразина о своей половой принадлежности, падает со стула на колени перед ним и умоляет пощадить: она/он/оно хотело только пошутить и повеселить коллег-певцов, ничего личного!..

Сарразин вне себя от отчаяния и оскорбления, он угрожает убить её/его. Из его глаз скатываются крупные слёзы и он шепчет, что это - конец любви, отныне он мёртв для любых человеческих чувств.

С этими словами он хватает молот и швыряет его в статую - продукт его иллюзий, символ поруганной любви и безумия. Он думает, что разбил её, но не тут-то было, он промахнулся. Сарразин заносит над певцом шпагу, чтобы убить его, но в дверь вламываются молодцы некоего Кардинала Чиконьяра, покровителя певца, пронзают Сарразина кинжалами и освобождают чудо-мальчика.

Так вот, Кардинал-покровитель заказывает высечь с уцелевшей модели Сарразина статую своего подопечного из мрамора, и она теперь находится в музее Альбани. Там её нашло семейство де Ланти и заказало живописцу Виену написать с неё картину.

Почему? Да потому, что Ла Замбинелла - дядя графини де Ланти, матери Марианины, брат её отца.  Вот что это за Адонис. И вот что это за таинственный незнакомец на балу...

У прелестной Марианины - чудесный серебряный голос, похожий на голос её двоюродного деда с материнской стороны, и внешне она напоминает своего родственника. Вот так. Теперь понятно, почему происхождение своего богатства семейство де Ланти не афиширует.

Заключительными строками повести даётся следующее резюме:

- "Эта история, хорошо известная в Италии, вряд ли может повториться, потому что кастрация вышла из моды";
- "Париж является чрезвычайно гостеприимным местом, где приветствуют всё подряд: благосостояние, запятнанное позором, и благосостояние, запятнанное кровью. Преступление и Позор имеют здесь право убежища; лишь одно Достоинство не имеет здесь своих алтарей. Но у чистых сердец есть своя родина - на Небесах! Никто не будет знать меня! И я горжусь этим".

Комментарии:

С тех пор, как Гастон Леру утверждал в одном из интервью, что он "жадно прочёл все книги Оноре де Бальзака", для нас не явилось сюрпризом, что в "Призраке Оперы" мы находим множество прямых перекличек с небольшим рассказом Бальзака "Сарразин ", написанным в 1830 г..

- У произведения Бальзака та же структура, что и у Леру - рассказ в рассказе - поэтому как было на самом деле, мы не знаем - персонаж,  давший своё имя рассказу - Сарразин - существует только в восприятии других персонажей; нам лишь пересказывают, что Сарразин делал или говорил, причем давным-давно - в точности, как Эрик  у Леру;

- Почти все характеристики внешности второго главного персонажа рассказа Бальзака отразились в Эрике, Призраке Оперы, начиная от жуткой худобы, "мёртвой головы" и кончая пресловутым "запахом смерти";

- Экзотические моменты жизни главного героя Леру - восточные отсылки в тексте Бальзака, вплоть до самой фамилии  - Сарразин/Сарацин ;

- Гениальность, творческая составляющая и неукротимый нрав главного героя;

- "Эффект театральности" в антураже, окружающем главных персонажей обоих текстов, особенно то, что объекты любви и там и тут - поют в Оперных театрах;

- "Ангельский голос" также присутствует - но он перекочевал у Леру к Эрику;

- Временами в романе Леру даже попадаются почти цитатные фразы, по крайней мере - созвучные: "Я не ангел, не гений и не призрак..." (Г.Леру) и Он "не был целиком вампиром, призраком, <...>, Фаустом или Робеном дю Буа... (О.д.Бальзак);

- Кристина у Леру продолжает линию оперных певиц как объекта любви героя, она так же принадлежит к среднему классу общества, как и Ла Замбинелла, и ей покровительствует человек из высшего общества;

- Персонаж Рауль у Леру одновременно сочетает несколько характеристик как Сарразина , так и рассказчика у Бальзака;

- Мелкие детали, например, Ложа, абонированная на весь сезон только для главного героя;

- Мадам, дававшая советы по поводу плаща и шляпы, была служительницей в театре и обслуживала ложи - будущая мадам Жири прямо-таки;

- Имена героя Леру и героя Бальзака начинаются даже на одну и ту же букву "Э";

- На русском языке данная повесть также часто переводится, как "Сарацин", поскольку слово "Sarrasine" по-французски означает именно это.  Бальзак явно хотел добавить восточного колорита и мистичности своему рассказу, а потому  дал ему такую фамилию.
Возможен вариант Эрнест-Жан Сарацинский.

Рассказ был впервые напечатан 21 и 28 ноября 1830 г. в "Парижском Журнале" (la Revue de Paris ): в последствии в публикациях он вошел в X-й том Человеческой Комедии. Сцены из парижской жизни. Рассказ несколько раз переиздавался в течение XIX-го века, но потом о нем забыли.

Впервые в связи с темой Призрака Оперы рассказ был упомянут  в исследовании Джерролда И. Хогла "Подземелья Призрака Оперы: Сублимация и готические элементы в романе Леру и его Наследников" (Jerrold E. Hogle "The Undergrounds of the Phantom of the Opera: Sublimation and the Gothic in Leroux's Novel and its Progeny") 2002 г..
Подробнее об этой книге можно узнать на странице "Библиография">>>

Может возникнуть вопрос: "А что же, собственно, придумал сам Гастон Леру? Не потому ли во Франции с прохладцей воспринимают роман Леру, что  ассоциации с Бальзаком слишком очевидны и текст Леру расценивают как вторичный?"

Ответ: Гастон Леру сочинил пронзительную историю любви и одиночества, образ героя, попавшего в мифологию и архетип литературы. Хотя он явно взял чуть ли не львиную долю находок великого Бальзака, он придумал свой миф и свою концепцию - не исторический анекдот, а историю незаурядной личности и необычной любви. И этим всё сказано.
 

17 мая 2007г.

Авторы статьи: Мари и Анастасия
Перевод с английского: Мари;
Перевод с французского: Анастасия

Источники информации:
Honoré de Balzak "Sarrasine". Английское и французское издания;
Jerrold E. Hogle "The Undergrounds of the Phantom of the Opera: Sublimation and the Gothic in Leroux's Novel and its Progeny". 2002;
Roland Barthes "S/Z". 1970